I tumori

Quando ero studente si diceva che in Africa le neoplasie sono molto rare. Lavorando qui per anni ormai, e facendo esperienza anche in zone ancora piu’ difficili, come per esempio il Sud Sudan, mi sono reso conto che questa affermazione era viziata in partenza.

a) Il primo problema e’ rappresentato dall’abilita’ diagnostica in Africa: pensando a certi villaggi sperduti, alla poverta’ che vi regna, per esempio in Sud Sudan, ma anche in certe aree vicine a noi, e’ evidente come i dispensari locali non abbiano la capacita’ di “trovare” un tumore.

Quasi sempre queste strutture si limitano a poche diagnosi, spesso di natura infettiva. Cio’ da una parte porta ad una sovrastima di certe patologie: ogni forma di febbre per esempio e’ considerata malarica ed ogni diarrea viene curata come amebica o secondaria a tifo addominale.

Dall’altra si perdono per strada le diagnosi piu’ complesse, sia perche’ non ci sono medici nei servizi piu’ periferici, sia soprattutto per mancanza di strumenti diagnostici quali ecografia, TAC, colon o gastroscopia, biopsia. 

Felicità

L’Africa mi ha cambiato profondamente in questi anni che inesorabilmente passano e mi incanutiscono i capelli e la barba.

Mi ha cambiato come persona, ma anche come medico.

Direi che l’Africa è stata la mia salvezza: mi ha salvato da una vita forse più comoda e sicura, ma certamente più piatta ed anonima. Mi ha fatto esplodere come medico a trecentosessanta gradi , ma soprattutto mi ha aiutato a comprendere che forse nella povertà e nella vita umile sta nascosto il piccolo seme che tutti passiamo la vita a cercare affannosamente: il seme della felicità.

Stando qui ho compreso che la felicità la trovi nella condivisione, nella donazione e nella dedizione ai poveri ed ai sofferenti... mai invece la potrai trovare nella competizione, nella gelosia, e tanto meno nel far del male agli altri.

Diritti d'autore

Stasera sono arrivati all'ospedale di Matiri 390 Euro che sono i diritti d'autore del libro MADRI. Grazie a tutti i lettori di questo memoir.

I soldi saranno utilizzati per l'acquisto di materiale chirurgico e per coprire le spese sanitarie dei poveri che non se le potrebbero permettere. 

Questi soldi hanno gia' salvato la vita ad una ragazza ventenne con grave emorragia in gravidanza. Non aveva un centesimo, ma e' stata ricoverata ed ha ricevuto le cure del caso. Grazie a tutti.

Fr Beppe

Il dramma di non avere figli

Apro la porta per accogliere il prossimo paziente ambulatoriale. Mi trovo davanti una donna esile ed altissima. Il suo corpo e’ completamente coperto di nero, ed il chador lascia intravvedere degli occhi vivacissimi attraverso la minima fessura.

Come sempre vengo attratto dall’aura di mistero che circonda queste creature completamente nascoste al nostro sguardo. Con lei entra un uomo che veste abiti tradizionali islamici e porta in mano il rosario con i 99 grani corrispondenti alle litanie di Allah che il buon musulmano prega continuamente.

Chiedo alla paziente quale sia il suo problema; mentre parlo, guardo il marito direttamente, perche’ so che lei non potra’ rispondermi.

Parlera’ solo lui. Lui mi dice che sua moglie non riesce ad avere bambini, dopo 3 anni di matrimonio.

Io mi rannicchio tra le spalle e mi sento impotente. Chiedo al marito se potro’ visitare la moglie, metterle una sonda ecografica sulla pancia, mandarla a fare esami di laboratorio anche un po’ privati. Su questo l’uomo non ha problemi, a patto che lui possa essere sempre presente durante tutti i test clinici.

I dieci comandamenti

1) Io sono il Signore tuo Dio, che tu hai la possibilita’ di incontrare ogni giorno nei poveri e negli ammalati che servi e per cui stai spendendo la vita. Sono presente nei pazienti piu’ difficili e piu’ puzzolenti, in quelli piu’ scortesi e difficili da accontentare.

Ma ricordati che “neppure un bicchiere d’acqua dato per amore sara’ dimenticato”.

2) Non nominare il nome di Dio invano: non e’ il caso di riempirsi la bocca di tante parole sulla carita’. Sono necessari i fatti. Bisogna veramente impegnarsi notte e giorno nel Mio servizio, con una fede che diventa azione, con un impegno che dimostri nella pratica quello in cui crediamo.

3) Ricordati di santificare le feste. Pensa sempre che Io, Gesu’, continuo ad essere presente in chi soffre. Tieni dunque a mente che anche alla domenica le Mie piaghe sono da medicare, il Mio corpo sudato e’ da lavare. 

Rammenta che pure nei giorni di festa ho bisogno di essere imboccato perche’ sono paralizzato e non posso usare le Mie mani, o portato ai servizi perche’ sono in carrozzella. E poi tieni conto di una cosa: se anche stai pregando, ed un servizio ungente di carita’ ti chiede di andare ad assistere qualcuno veramente in difficolta’, non temere neanche per un minuto... corri subito e pensa che “non e’ lasciare Dio, quando lo si lascia per incontrarlo nuovamente nelle membra di un bisognoso”.

Ringrazio tutti i donatori

Mi rendo conto che e' difficile ricordare tutti su questa pagina.

Spesso dimentico di citare un benefattore e lo faccio rimanere male.

Altre volte posso citare una Associazione in modo impreciso, creando confusione, ed anche questo fa star male qualcuno. Poi citare una Associazione piuttosto che un'altra, potrebbe anche creare tensioni tra vari gruppi.

Da oggi quindi in pubblico ringraziero' solo in modo generico, scrivendo: "i benefattori", mentre in privato ringraziero' i singoli donatori con email.

Sono comunque convinto che il Signore vede nel segreto. Egli conosce il cuore dei benefattori e quello che ognuno ha fatto, anche senza che io lo nomini. Il Signore sapra' ringraziare adeguatamente chi ci aiuta, anche se io non li citero' in pubblico.

Fr Beppe

Intervista con gli scrittori della porta accanto

 Video della diretta in onda su instagram..

Malattie dimenticate

Questa sera su Zoom ho parlato di malattie dimenticate insieme ai colleghi ed amici Dr Carlo Lanza e Dr Remo Melchio. Il webinar e' stato registrato e sara' disponibile presto su youtube. Sara' mia premura condividerlo.

E' una delle conferenze organizzate dai Medici Cattolici Italiani, e sono molto onorato che mi abbiano invitato.

Viviamo separati a causa del Covid, ma questi mezzi di comunicazione ci fanno sentire comunque vicini.

Domani sera alle 18,30 italiane, potrete guardarmi sul canale Instagram de "gli scrittori della porta accanto" in una intervista a cura di Valentina Gerini...tecnologia che ci fa sentire piu' vicini.

Fr Beppe

Stupro

E’ stata spogliata e suprata al tramonto.

L’hanno semplicemente spinta in un prato protetto da alcuni cespugli.

Le hanno fatto quello che volevano, e nessuno ha avuto il coraggio di soccorrerla.

L’hanno poi lasciata li’ sanguinante e mezza nuda.

E’ ritornata a casa da sola, con la sua umiliazione in parte coperta dalla notte incipiente. E’ stata la mamma a portarla in ospedale verso le 21. Ho visitato la piccola paziente e mi sono reso conto che le hanno fatto veramente del male; l’hanno davvero violata... e non so darmene pace in quanto davanti a me vedo una bambinetta, e non una donna fatta.

La bimba si chiama Mercy ed ha 10 anni.

Oggi non sta male. Mi parla ed e’ molto tenera verso di me.

Questa mattina ha dovuto subire un altro trauma in quanto suo papà è venuto con due giovani da lui accusati del misfatto. Il genitore ha detto alla bimba di dirgli se riconosceva l’aggressore.

La primitiva comunità cristiana

La prima lettura della Messa di oggi ci ha proposto il modello dei primi cristiani di Gerusalemme, che erano un cuor solo ed un'anima sola. 

Nessuno tra loro era nel bisogno perche' quanti possedevano qualcosa lo vendevano, l'importo era depositato ai piedi degli Apostoli che poi lo vendevano, ed il ricavato veniva distribuito secondo i bisogni di ciascuno.

Stupendo modello di quello che la comunita' cristiana dovrebbe essere...la vera koinonia.

Oggi anche il Papa si e' soffermato su questa icona di comunione e di vita cristiana ideale.

San Giuseppe Cottolengo ha messo la primitiva comunita' cristiana di Gerusalemme come modello della Piccola Casa, dove si mette in comune non solo quello che si ha, ma anche e soprattutto quello che si e': talenti, forza, tempo, competenze.

Eunice è in paradiso

Aveva 30 anni, e da tempo era nostra paziente, dapprima per dei fibromi uterini enormi che le hanno impedito di avere dei bambini e le hanno creato non pochi problemi con il marito e con la famiglia, e poi per delle anemie ricorrenti che per il passato abbiamo interpretato come legate alla patologia fibromatosa uterina.

Due settimane fa ce l’avevano portata nuovamente a motivo di una malaria che apparentemente aveva causato un aggravamento della sua anemia. L’abbiamo ricevuta con una emoglobina di 2.9 grammi.

Ricordo il giorno del suo arrivo. Era sabato, e quindi eravamo gravemente sotto staff. Eunice era collassata.

Gli infermieri in turno erano tutti molto giovani e nessuno era in grado di trovare una vena. La situazione era terribilmente stressante, in quanto avevamo tre donatori, ma non riuscivamo a reperire un accesso venoso.

Alla fine ho avuto fortuna e sono riuscito ad incannulare la giugulare interna.

Appena in tempo

Onesimus era venuto all’ospedale già tre volte nell’ultima settimana.

Aveva dolori addominali, che ci orientavano verso un’ ulcera duodenale. Bruciore epigastrico che migliorava con l’assunzione di un po’ di pane o di un bicchiere di latte; dolore in zona periombelicale.

Lamentava anche una sensazione sgradevole, di cupa sofferenza alla pressione sulla cistifellea.

L’ecografia era sostanzialmente negativa: non si vedevano calcoli ne’ alla colecisti, ne’ ai reni. Gli altri organi esplorati erano normali, ed i movimenti intestinali presenti.

Avevamo anche pensato ad una gastroscopia ma il paziente non ha accettato.

Ci siamo quindi orientate verso la diagnosi di malattia peptica ulcerosa e lo abbiamo messo in terapia. Onesimus non e’ mai stato ricoverato perche’ ha sempre opposto un netto rifiuto alla nostra proposta di ulteriori accertamenti.

Perforazione di ulcera duodenale

Questa e' stata l'emergenza che ha chiuso la nostra giornata.

Paziente anziano, forte bevitore, al momento molto disidratato.

Non andava di corpo da 3 giorni ed aveva vomitato una volta sola ieri.

L'emocromo non mi aiutava molto.

I "bianchi" erano normali, ma l'addome aveva una resistenza lignea. Ho deciso quindi di fare un'eco, che e' stato l'esame dirimente.

Ho infatti osservato una grossa quantita' di versamento libero nella cavita' peritoneale, versamento denso e corpuscolato. L'apparenza era diversa sia dal pus che dal sangue. Ho subito pensato ad una perforazione di ulcera peptica.

Siamo quindi partiti con la preparazione per la laparatomia d'urgenza.

Avevo infatti ragione.

Si trattava di un'ulcera duodenale perforata che in sala abbiamo suturato in due strati.

Ora speriamo nel post- operatorio.

Fr Beppe

Podalico

Ho appena preso sonno, dopo l'inevitabile sudata causata dal clima torrido di questo periodo; è circa mezzanotte, quando il telefono suona.

Sono sorpreso perchè non sono io di guardia, ma mi alzo ugualmente.

E' infatti il numero dell'altro medico, che stanotte è di turno.

Mi chiede senza preamboli se sono in grado di gestire un parto podalico.

Io sono assonnato, ma la domanda mi risveglia in fretta, e chiedo subito le poche informazioni chiave: vengo quindi a sapere che la donna non è una primipara, che la dilatazione della cervice è completa e che la parte presentata è bassa.

Comprendo subito perchè il giovane collega mi abbia chiamato: non c'è infatti tempo di organizzare il cesareo che avrebbe potuto fare senza di me.

Mi vesto in fretta e furia e mi precipito in sala parto.

Felicità

Non deriva dall'avere molto.

Non si identifica con lo svago e con il molto tempo libero.

Non è neppure legata a quello che la gente dice di te. Tanto lo sai che questo non aggiunge nulla a ciò che sei davanti a Dio, nel bene e nel male.

Non si è felici perché si vive una vita confortevole o agiata.

La felicità è donazione agli altri.

È la consapevolezza di aver fatto qualcosa di buono per qualcuno, di aver aiutato in qualche modo il prossimo.

Sono felice quando la mia giornata è stata piena, quando alla sera crollo di sonno e di stanchezza, quando penso che più di così non potevo fare, pur con tutti i miei limiti ed i miei errori.

Fratture collo femore e fratture pertrocanteriche

Da tempo a Matiri siamo in grado di rispondere anche alle necessità di questi pazienti, a cui offriamo la possibilita' di endoprotesi.
È ormai un intervento di routine per me.
Non sono purtroppo in grado di offrire l'impianto gratuitamente, perché l'endoprotesi non è offerta da "Sign".
La protesi costa circa 200 euro, ma sovente la pago io per i pazienti che non possono permettersela.
Anche oggi ho operato il paziente della foto e ringrazio il generoso benefattore che mi ha donato i 200 euro per l'impianto ortopedico.
Grazie a tutte queste gocce di Provvidenza che aiutano la povera gente.

Buona Pasqua a tutti

Ieri sera veglia pasquale durata 3 ore, in cui tra l'altro abbiamo avuto anche 4 battesimi.

Stamattina alle 7.30 Messa della giornata di Pasqua.

Pochissima la gente per le celebrazioni, e nessun malato.

Il COVID ora e' estremamente diffuso anche in Kenya. Il sistema sanitario e' al collasso. Le poche rianimazioni sono piene e comunque a pagamento ed al di sopra delle possibilita' economiche della maggioranza.

Si fa tanta fatica a reperire ossigeno per l'ospedale. L'ossigeno scarseggia in tutta la nazione.

Non abbiamo ventilatori.

Intanto sono arrivati i vaccini. Per ora solo Astra Zeneca, nel prossimo futuro pare anche lo Sputnik.

Le complicazioni

E’ inutile farsi illusioni! Nella vita di un medico missionario impegnato 24 ore sul campo le complicaazioni sono inevitabili: può essere una frattura della tibia in cui la placca ha fatto decubito ed ha causato l’esposizione dell’osso; oppure può essere un paziente operato di perforazione intestinale che sviluppa una deiscenza.

Queste complicazioni ti entrano nella testa e ti fanno sentire uno straccio; hanno il potere di toglierti tutta la soddisfazione che umanamente potresti provare per i molti malati guariti, e ti sprofondano nella depressione e nell’angoscia su cosa poter fare per fronteggiarle e sconfiggerle.

E’ questa una delle croci del medico: non ricordare i successi, le persone guarite; ma essere perseguitato emotivamente dai fallimenti e dalle cose andate male.

Gravidanza extrauterina

E' una delle emergenze chirurgiche più frequenti. Statisticamente viene al terzo posto, dopo il raschiamento uterino per aborto incompleto ed il cesareo per travaglio complicato.

Quasi sempre si tratta di una gravidanza tubarica, e nel 100% dei casi le pazienti vengono all'ospedale quando già la gravidanza extra è "rotta", cioè quando l'impianto del trofoblasto e la crescita del sacco amniotico ha fatto "scoppiare" la tuba.

Tale dato ci indica che si tratta quasi immancabilmente di un’emergenza, e che spesso bisogna agire in fretta, su pazienti collassate e gravemente anemiche.

Non sono però infrequenti i casi di cosiddetta "ectopica cronica" in cui il sanguinamento è minimo perchè il grembiule omentale è riuscito a circoscrivere l'area ed a trasformarla in un grosso ematoma.

Carcinoma della mammella

Joyce è rimasta in ospedale solo per due giorni.
E' morta a 32 anni per un carcinoma della mammella in uno stadio di malattia cosi devastante che è difficile immaginare.
Entrambe le mammelle erano dure come pietre, con la cute caratteristicamente a buccia di arancia; gli arti superiori erano quasi inservibili perchè entrambi i cavi ascellari erano bloccati in quella corteccia lignea che aveva invaso anche i seni.
Joyce respirava malissimo ed all'eco toracica avevamo visto un versamento pleurico massivo bilaterale. Lo avevamo drenato con toracentesi per migliorare la ventilazione e darle un po' di sollievo; all'eco avevano notato che si trattava di un liquido francamente ematico.
L'ecografia addominale ci aveva inoltre rivelato anche ascite ed un fegato tempestato di formazioni rotondeggianti, quasi sicuramente metastatiche.