Andata in cielo

Non ricordo neppure il suo nome.

So che era ricoverata da noi fino ad una settimana fa.

HIV positiva in stadio quasi terminale, presentava dei grossi linfonodi laterocervicali che ne cambiavano l'aspetto, rendendolo in qualche modo grottesco e spiacevole.

Avevamo fatto prima un'ecografia del collo e poi un'agobiopsia ecoguidata.

Da una parte speravamo che fosse tubercolosi, perchè questo sarebbe stato l'unico caso in cui avremmo potuto somministrare una terapia gratuita i cui i risultati sono in genere incoraggianti.

Dall'altra però temevamo un linfoma o addirittura un sarcoma nasofaringeo, che da noi è molto frequente come tumore opportunistico nei sieropositivi.

Dopo la biopsia, avevamo prescritto la terapia antiretrovirale per la nostra paziente.

Siccome i tempi di attesa per il risultato della biopsia (che mandiamo a Meru) sono di circa 10 giorni, avevamo deciso di mandarle a casa la donna, con il progetto di chiamarla nuovamente non appena avessimo ricevuto il risultato dell'istologico.

Ieri sera alle 22 però, mentre concludevo la controvisita serale, me la sono ritrovata in ambulatorio: era sdraiata in barella! Ricordo benissimo che era andata a casa camminando con le sue gambe.

"Come mai è sdraiata e non cammina?" ho chiesto ai parenti.

Però la paziente era lucida ed ha risposto lei alla mia domanda: "E' successo ieri. Di colpo ho perso la forza agli arti inferiori".

"Cos'altro senti?"

"Faccio fatica a deglutire e per questo non riesco ad alimentarmi.

Inoltre queste masse sul collo tendono un po' a soffocarmi ed ho difficoltà a respirare". L'ho quindi visitata e mi sono reso conto che non c'erano grosse novità cliniche rispetto al giorno della dimissione, a parte una paralisi flaccida agli arti inferiori che prima non c'era. Mi aspettavo mughetto orale, ma la mucosa era libera: probabilmente la disfagia era totalmente dovuta alla compressione causata da quei linfonodi paurosamente ingrossati.

Ho quindi impostato una terapia, includendo anche del cortisone in vena, sia a scopo antiedemigeno e sia anche nella considerazione che la donna potesse aver sviluppato una sindrome paraneoplastica, tipo Guillain-Barré.

Ho prenotato un consulto con i colleghi del C.CC. (comprehensive care clinic): per il giorno seguente, allo scopo di valutare i protocolli di terapia antiretrovirale precedentemente instaurati ed i loro possibili effetti collaterali.

Erano quasi le 23 quando l'ho lasciata agli infermieri della notte e sono andato a riposare. 

L’indomani mattina non sono riuscito a vederla, come invece mi ero prefisso di fare. Tante piccole incombenze che sono durate fino a quando mi hanno chiamato in sala per il primo intervento.

La chirurgia ed i vari pazienti ambulatoriali e ricoverati in reparto mi hanno poi assorbito così tanto che mi sono del tutto dimenticato della mia paziente sieropositiva.

Erano le 17.30 quando, finito di suturare un paziente maciullato a colpi di panga, mi sono ricordato di lei.

Volevo sapere se era stato cambiato qualcosa della mia terapia di emergenza da me instaurata di notte, se i colleghi del C.C.C. avessero modificato qualcosa dei farmaci antiretrovirali, considerata la paraplegia di insorgenza acuta; se per caso il cortisone avesse fatto il miracolo e la paziente fosse ora in grado di muovere le gambe e di deglutire meglio.

Mi sono diretto speditamente nel reparto donne ed ho chiesto all’infermiera della donna. La mia mente non poteva essere più impreparata alla risposta che ho ricevuto: "E' morta!"

Sono rimasto di sasso e non ho saputo cosa dire. Sono letteralmente rimasto senza parole.

Già speravo che l'istologico ci avrebbe indirizzati verso una tubercolosi e che avremmo potuto far sparire quei linfonodi con la terapia medica; mi auguravo che il cortisone avrebbe fatto camminare nuovamente quella giovane donna. D'altra parte, con la terapia antiretrovirale, ho visto tanta gente rinascere a nuova vita.

Invece lei è andata in Paradiso dopo pochissime ore di ricovero.

Si dice spesso sui libri che ormai l'AIDS è una malattia cronica e non più mortale; si afferma che normalmente i pazienti sieropositivi in terapia hanno sopravvivenze così lunghe che alla fine muoiono per altre cause, e non per l'infezione virale.

Ma qui ne vediamo morire ancora tanti di AIDS!

In genere sono giovani e consumati dalla malattia...e sempre ti toccano profondamente.

Fr Beppe